眼前越来越模糊，王铎的车对着我越来越近，像是个吃人的凶兽。我依稀想起来，
这个车的首付，是我去后厨洗碗，一毛钱一毛钱攒出来的，怕他打工回来风吹雨打，没想到，
当年的那些心血，成了捅向自己的刀。王铎的脸在驾驶室里忽明忽暗，这脸我看了二十年，
此刻却陌生得让我害怕。我想起他小时候攥着我的衣角，奶声奶气地说“妈，
我以后一定好好孝顺你”；想起他上大学时给我寄明信片，说“妈，
等我毕业了就养你”；想起他结婚那天，握着我的手说“妈，
你以后就安心享福吧”……全是假的。疼越来越重，我感觉自己的身体越来越轻，
耳边还能听见马彩莲催促的声音：“快点，别耽误时间，万一有人过来了！
”我要被我最疼爱的儿子，和他的媳妇，
变成保单上的一串数字……就在我眼皮快要合上的时候，
“叮铃铃——”熟悉的闹钟声突然响了！是我床头那个旧闹钟。我猛地睁开眼，
发现自己躺在阳台隔间的小床上，路灯的光，透过窗帘缝里钻进来，
